30年回憶殺！新光三越台南中山店10月熄燈，我們的青春跟著打折出清了

昨晚滑手機，差點把珍奶噴出來。

Threads上洗版洗一夜，那個標題粗暴地刺進眼底——「新光三越台南中山店10月底熄燈」。

幹，真假啦？

這是我腦袋裡冒出的第一句話。不是那種文青式的喟嘆，是真的有一種「靠北怎麼連你也撐不下去」的錯愕感。30年耶，30年！這間店根本是台南人的超大型時光膠囊好嗎？現在跟我說這個膠囊要被銷毀了，誰受得了啊？

那個沒有ChatGPT的年代，我們的週末都在這裡

現在的我們，過得太有效率了。

要買衣服？蝦皮下單，24小時到貨。要找靈感？ChatGPT打開，3秒生成10個方案。就連約會要去哪，丟個AI工具進去，連路線跟餐廳評價都幫你排好。我們活在一個「效率即正義」的時代，什麼都要快、要準、要零時差。

但在那個沒有智慧型手機、沒有AI幫你排行程的90年代跟2000年初，我們的週末去哪？

答案：新光三越中山店。

說真的，現在回想起來，逛百貨公司真的是一件超級「沒效率」的事情。你要跟家人在茫茫人海中走散，要在那個宛如地下迷宮的B1、B2找半天的手扶梯，還要在女裝區的沙發上等老媽試穿八百件衣服。但那種沒效率，那種揮霍時間的奢侈，現在看起來反而爽得要命。

地下街的香水味，與永遠找不到的出口

講到中山店，不提地下街真的太說不過去了。

那個連接著西門商圈的地下道，根本是台南人的異次元空間。每次走進去，空氣裡永遠混雜著各種試噴香水的廉價花香，還有附近小吃攤飄來的微弱滷味味。兩邊都是賣著零零碎碎小東西的攤位，手機殼、飾品、那些現在看起來有點土味的潮牌。

我國中的時候，跟同學約西門路，一定會穿過那個地下街。每次都信誓旦旦說要走哪個出口，結果每次都走錯，從不相干的出口冒出來，然後在烈日下爆走回原點。那時候覺得煩死了，但現在想想，如果可以再迷路一次就好了。

那種迷路，是一種有安全感的迷路。你知道上面是新光三越，旁邊是Focus，不管怎麼繞，最後都會走到有冷氣吹的地方。這跟現在我們在職場上、在人生裡那種不知在哪的迷路，完全不一樣。

西門商圈的起落：從潮到掉渣到阿嬤的衣櫃

中山店要收，其實很多台南人有點感覺了。

這幾年，你走進中山店，是不是也有一種時光凝結的錯覺？一樓的化妝品專櫃依然亮晶晶，但樓上的服飾專櫃，那個款式……說真的，有時候會讓人懷疑是不是誤闖了哪位貴婦長輩的私人衣櫃。那種過時的端莊，那種連阿嬤都覺得有點保守的剪裁，真的讓人買不下去。

年輕人早就往南紡、Mega City（大遠百）跑了，甚至直接躺在家裡網購。西門商圈這幾年的安靜，是連假日的停車場都不太需要排隊的那種安靜。

• 巔峰時期：週末連機車都停不進去，旁邊的Focus是潮人聚集地，誰穿了新鞋去逛街都要被行注目禮。
• 過渡時期：地下街攤位開始一間收一間，剩下來的都是那種你不知道他到底靠什麼賺錢的神秘店家。
• 現今狀態：美食街的 CP 值依然是學生的愛，但樓上的專櫃，客群年齡層穩定停留在 50 歲以上。

這不是中山店的錯，這是時代的巨輪輾過去了。

當我們用AI工具一鍵生成企劃書、用大數據精算點擊率，實體百貨那種「靠感覺進貨」、「靠櫃姐人味推銷」的商業模式，在演算法面前簡直像個活化石。演算法知道你昨天搜尋了什麼，但櫃姐只知道你上次來買了媽媽的母親節禮盒。這種代差，是再多折扣都補不回來的。

AI 時代的效率，換不回實體空間的溫度

我是一個重度AI工具使用者，我的日常工作離不開ChatGPT、Midjourney這些神器。我超愛效率，能5分鐘做好的事我絕不花10分鐘。

但面對中山店熄燈這件事，我第一次覺得「效率」有點討人厭。

因為回憶，是最沒效率的東西。

你要花一整個下午去逛街，要忍受人擠人，要跟櫃姐喇賽，要在試衣間裡擠出肚子上的肉（？），最後才會產出一個「買到一件喜歡的衣服」的快樂記憶。現在手機點兩下就送到家了，快是快，但那個包裹拆完，你還記得那是什麼感覺嗎？

AI可以一秒鐘幫我把舊照片修復成4K畫質，可以幫我寫出一段感人肺腑的告別文，但它模擬不出那個夏天，你跟暗戀的人第一次約會，在中山店冷氣超強的美食街共吃一碗冰的尷尬又甜蜜的空氣。

我們試圖用數位工具輓救回憶，但...

新聞出來後，Dcard跟Threads上瘋狂洗出大家以前在中山店拍的照片。

有人用AI圖像放大工具把糊到不行的舊手機照片變清晰；有人用ChatGPT幫忙寫了一首悼念中山店的詩；還有人把西門路的街景丟進AI繪圖軟體，生成了一個「賽博龐克風的新光三越」。

這是我們這一代人處理悲傷的方式——用我們最熟悉的科技，去包裝那些我們無力挽回的失去。

很酷，也很心酸。

我們可以用Notion建立一個「中山店回憶資料庫」，用標籤把美食、專櫃、迷路經驗分類得整整齊齊。但那個空間，那個空間裡的氣味、光影、跟誰擦肩而過的瞬間，還是會隨著10月底的鐵門拉下，一起被鎖在再也進不去的過去。

那些只有在中山店才會懂的事

講到這裡，真的必須來個回憶大點名。如果你也是台南人，或者曾經在台南生活過，這些場景你絕對有共鳴：

• 地下街的迷宮傳說：每次從火車站走過來，發誓要走對出口，結果還是走到新光三越的停車場入口，然後被迫走一整圈回來。
• 美食街的戰場：週末中午那個搶位子的盛況，簡直比搶演唱會門票還激烈。你端著一盤貴鬆鬆的火鍋，眼神死盯著快吃完的客人，那種壓力山大，現在想想不可思議，當時卻甘之如飴。
• 九樓十樓的特賣會：那個永遠像倉庫一樣的特賣會場，衣服擠在一起，空氣悶熱，但為了撿便宜，我們還是甘願在裡面跟大媽們廝殺。那個畫面，根本是實體版的「限時特賣搶購演算法」。
• 跟家人走散的約定：「如果找不到人，就在一樓化妝品專櫃那個大鏡子前面等！」這句話，根本是台南小孩的集體通關密語。

這些東西，AI不懂，演算法不懂，只有我們這些用腳走過、用汗水擠過的人懂。

熄燈之後，我們剩下的只有數位殘影？

新光三越官方說，是因為租約到期，加上商圈轉移的考量。這理由超級政治正確，也超級冷酷。資本主義的邏輯就是這樣，沒有感情，只看數字。當營收撐不起租金，當來客數比不上隔壁的南紡，結束營業就是一個再合理不過的商業決策。

就像我們現在用AI寫文案，如果一個工具產出的內容品質不好、轉換率低，我們就換一個工具，或是換一個prompt。在效率的考量下，沒有什麼是不能被取代的。

只是，百貨公司不是工具啊。它是一個承載了幾百萬人記憶的容器。

當這個容器被打碎，那些記憶會流到哪裡去？

也許會變成IG上的限時動態，24小時後消失；也許會變成Threads上的一句幹話，被演算法推到時間線的底層。我們生活在一個數位化的時代，卻越來越難抓住真實的重量。

最後的朝聖：不是為了買東西，是為了買回記憶

我知道，10月底之前，我一定會去一趟。

不是為了撿熄燈特賣的便宜（雖然一定會順便看有沒有打折的衣服可以買），而是想去跟那個笨拙的、會在地下街迷路的自己說聲再見。

我想去美食街吃一碗現在看起來根本不怎麼樣的麵，去那個手扶梯前發呆，去感受那個我曾經覺得不夠潮、不夠新，但現在卻無比懷念的空間。

這大概就是人類的劣根性吧。效率再高，我們還是需要那些拖泥帶水的情感。AI再強，我們還是會為了一個即將消失的實體空間流眼淚。

因為我們是人，不是機器。我們的回憶，不能被Reset，也不能被Backup到雲端。

新光三越台南中山店，謝謝你陪伴台南人30年。10月底那天，我們不說再見，我們說，辛苦了。

---

常見問題 FAQ

Q1：新光三越台南中山店什麼時候正式熄燈？

官方證實將在10月底正式熄燈。所以整個10月會是最後的朝聖期，想去的真的要趁早，不然11月就只能看圍籵了。

Q2：中山店關了之後，西門商圈會沒落嗎？

說沒落太沉重，但一定會有陣痛期。旁邊還有Focus跟其他店家，但少了新光三越這個超級吸客引擎，人潮肯定會受影響。只能看後續有沒有新的規劃進駐了。

Q3：那中山店的禮券或會員點數怎麼辦？

新光三越的禮券跟點數是全台通用的啦！中山店關了，還有西門店、天母店、台北南西店可以用，不會變成廢紙，這點可以放心。但建議手上有點數的，趁最後這幾個月去中山店把它花一花，當作畢業旅行。

Q4：為什麼現在年輕人都不愛逛百貨公司了？

不是不愛，是生活模式變了。現在網購太方便，演算法比你媽還懂你喜歡什麼，加上AI工具把工作效率拉高，大家連出門的動力都被手機榨乾了。實體百貨如果只有賣東西，真的打不過電商，必須要有體驗感才能活下去。

Q5：我們可以用AI工具保存這些回憶嗎？

可以啊！你可以把舊照片丟進AI修圖軟體修復，可以用ChatGPT寫下你的中山店回憶錄，甚至可以用3D建模軟體把地下街的迷宮場景建出來。雖然摸不到實體，但至少在數位世界裡，那個空間能以另一種形式活著。